来源：
2022-08-25 04:44
最初的相逢，大峡谷
布莱恩开车载着我和我的自行车从大峡谷公园（Grand Canyon National Park）的南门进入公园之后，还看不出道路两旁的植被和亚利桑那州的其他地方有什么区别。病态的松树林和高原沙漠中几乎看不到建筑物，只有来来往往的车流。可是，当我们走进一个叫做游客中心的房子里，透过巨大的玻璃窗，看出去的景象真是让人吃惊到合不上嘴……一道深深的、巨大的、奇形怪状望不到尽头的峡谷瞬间跳到眼前。现在回想当时：可能我除了“哇”想不到什么别的形容词了。和善的美国老头摇身变成了一位地理老师，他说：如果一只鸟从大峡谷的南岸飞到北岸，只需要10英里（也就是16公里）。但是，如果一个人从南岸徒步到北岸必须下到谷底再攀登，这样的方式最短也要25英里（40公里）。“老师”建议我在这里至少露营两天，亲自徒步到峡谷里看看是什么感受。在营地办公室填好注册资料，来到骑行者专有营区搭好帐篷，布莱恩才放心地离开。
这位慈父一样的白发老头，带着助听器，留着圣诞老人一样的大胡子，给初到美国的我留下了无比美好的印象。他去年招待了我的一个骑车旅行路过这里的朋友，而今年只是朋友通过邮件简单地介绍了一下我要骑车从大峡谷到黄石的计划，他便欣然答应留宿我。从洛杉矶搭灰狗巴士到弗拉格斯塔夫（Flagstaff）之后，我就开始沉浸在初到新鲜世界的兴奋情绪中。老夫妇年轻的时候也喜欢骑车，现在热衷招待长途骑行者。我到达的当天他先带我去吃了地道的墨西哥大餐。后来才知道，美国和墨西哥在饮食、文化及生活上，互相的渗透程度远远超过我之前的认知。短暂停留的两天，从学习美国的家庭游戏“墨西哥火车”（乍看上去非常像中国的麻将牌）到参观小镇的消防站，从拜访当地蜂蜜作坊到西部著名的牛仔赛马节……我的眼界一点点打开，带着美好的新鲜记忆从大峡谷开始了我的将近3000公里的自行车旅行。
营地搭好帐篷，时间尚早，骑车去公园里的商业区。那里酒店、饭店、纪念品店、邮局、超市应有尽有。除了回营地之前需要采购一些食物，我还探了次日一大早徒步到峡谷底部的路径入口。晚上在帐篷里写日记的时候，手表显示营地位置海拔是2130米。
6月中旬的大峡谷已经开始漫长的夏季，亚利桑那州到处可见的仙人掌标志足可以印证出高温和缺水的环境下具有什么特征的植物种类才能生存下来。大清早5点就起床，趁着太阳升高之前出发还能多凉快一会。亮天使步道（Bright Angel Trail）上，已经有不少更早出发的徒步者了。下到印第安花园（Indian Garden）已经过了正午，海拔比早上降低了1000多米，温度却高到了摄氏40多度。考虑到体力的支配，决定走回刚刚路过的取水点，等傍晚降温后再继续往回走。就这样坐在小小凉亭里靠着柱子做起春秋大梦，简直就是一睡不起，想想应该是前一周初到美国的兴奋和忙碌的行程安排延迟了身体倒时差症状的发作。
南犹他的鬼怪地貌，锡恩和布莱斯国家公园
从大峡谷南岸出来，就不得不起早贪黑地穿越沙漠，而中午12点到下午4点通常躲到阴凉地避暑。棒球帽从加油站出发时用冰水浸湿，骑上路不到10分钟就被烈日晒干了。看着两旁光秃秃的荒漠、峡谷和山地，不间断的上坡下坡的考验，没多久就来到了犹他州的锡恩国家公园（Zion National Park）。
这个公园面积不大，在公园外的镇子罗克纬尔（Rockville）找好营地，坐着镇上的免费穿梭巴士，欣赏了一圈这个别致的小地方。第二天一早，计划公园内部选择性徒步，因为园内禁止私家车通行，免费的游客交通车非常方便，于是把单车留在了营地，轻装上阵。
由于正值河水水位高、流速快，公园考虑到游客安全问题封闭了通往瀑布的徒步线路，而另一个经典选择是爬高到平地而起的一座巨峰——天使降落（Angels Landing）。这条徒步线路难度适中，却风景无敌，登到顶峰时，360度的景色一览无余。登山径上遇到有恐高症却还勇于尝试徒步的人，在非常安全的位置拍照时都还是手脚发抖的；而另一边，五六十岁的老太太用运动手表计时来一遍一遍地重复攀登，锻炼身体。对于我这个喜欢居高远眺的人，自然是开心地沉浸在这一片郁郁葱葱的画卷里。
锡恩公园离布莱斯国家公园（Bryce Canyon National Park）很近，骑车只要两天就到达了。当然，一如既往的爬坡没有让骑行省下半点力气，但这一段的89号州际公路是犹他州内的风景名胜公路（Scenic Byway），自行车虽然走起来比汽车慢，但却能够在美景中多享受一段时间。
布莱斯公园内部的路线比较简单，在营地登记好露营位置就沿着公路骑车去不同的观景点转转。每到一处都感觉大自然的鬼斧神工太给力了，一座座、一道道、一层层……每一笔雕刻、每一滴颜色，都不知道沉积了多少时光烙印。第二天又花了整整一天时间专门徒步到峡谷底部，盛夏的穿越总是对体力和毅力的双重考验。还好，总体感觉是要比大峡谷的徒步轻松一点点的。
小公园的意境，埃斯卡兰特和国会礁
从布莱斯公园出来，因为在迪克西国家森林（Dixie National Forest）里被沙砾路和陡坡困扰，于是选择改变行进方向一路下坡前往附近的城镇。下山后一片美丽的湖水吸引着我误入了一个州立公园——埃斯卡兰特（Escalante State Park ）。因为是周末，公园露营位置早已人满为患，但是营地主人还是专门找到了原本用于野餐的地点给我这个骑行者搭帐篷。那位美女老板说：“我儿子也是骑行者，我知道骑车旅行不容易！”短短的一句话，让人感动到心底里。这么感性的地方没理由匆匆离开，小住两天让平静的湖水沉淀一下积累的疲惫。
继续向北出发的路上，遇到了几场不大不小的暴雨，对于多种天气，装备上的准备还算到位，身体上是没受什么大“刑罚”，只是又在不经意间被风雨驱赶着骑车来到了国会礁国家公园（Capitol Reef National Park）。这个公园和犹他州其他名气很大的、特征明显的国家公园相比，给人比较普通的印象。可是，时不时跑出几头小鹿、宁静清幽的营地和徒步路径两旁印第安人的岩画、可爱的巨大山体没有让我失望半点。例行的停留两天，意犹未尽地继续上路追寻黄石梦。
根据您访问的内容，您可能还对以下内容感兴趣，希望对您有帮助：
显示全文